La lluvia caía suavemente sobre una cancha de básquet agrietada en East Oakland. Casi todas las superficies brillaban bajo la tenue luz de la tarde, pero Jamal Davis apenas lo notaba. Con solo doce años, estaba completamente concentrado en el viejo balón que sostenía entre sus manos. Dio un bote —¡pum!— y se lanzó hacia la canasta. En su pie izquierdo llevaba un tenis con un enorme agujero; en el derecho, un zapato dos tallas más grande, sostenido apenas por unas ligas. Pero su calzado disparejo no le robaba ni un gramo de pasión por el juego.

Para Jamal, el básquet se había convertido en un ritual diario. Practicaba solo durante horas, muchas veces bajo la silenciosa mirada del señor Wilson, un exentrenador de preparatoria jubilado que solía sentarse en una banca cercana a alimentar palomas. Jamal no necesitaba público ni aplausos. Su determinación nacía de un sueño sencillo: que con suficiente esfuerzo y corazón, algún día podría llegar a la NBA y sacar a su familia de las dificultades.

Su mamá, Tanisha Davis, trabajaba varios turnos como asistente en un hospital para poder mantener un techo sobre sus cabezas en un pequeño departamento a unas cuadras de ahí. Unos tenis nuevos, las cuotas para jugar en una liga, incluso tener internet en casa eran lujos que simplemente no podían darse. Así que Jamal se adaptó. Veía tutoriales gratuitos de básquet en la biblioteca pública, pedía prestados viejos casetes VHS con partidos clásicos a los vecinos, y convirtió la cancha agrietada en su aula de aprendizaje.

Una tarde en particular—con las gotas ya cesando y el cielo aún nublado—Jamal reunía su última energía para una ronda final de tiros de tres puntos. Botó el balón por detrás de la espalda y lanzó. Un arco perfecto, un segundo de suspenso y luego… ¡swish! La red vibró triunfante.

Se agachó para recoger el balón cuando notó unas luces encendiéndose tras la reja metálica. Un auto se estacionaba junto a la banqueta. Normalmente no le habría prestado atención, pero algo en la figura que bajó del coche—sudadera con capucha, manos metidas en la bolsa delantera—captó su mirada. Jamal reconoció primero la forma de caminar: segura, atlética, como la de alguien acostumbrado a correr jugadas sobre duela pulida. Cuando el desconocido bajó la capucha, la luz del atardecer iluminó un rostro que Jamal conocía de inmediato.

Stephen Curry.

El mejor tirador de la NBA—el mismo que había inspirado cada uno de los entrenamientos autodidactas de Jamal—estaba entrando a esa cancha. El corazón del niño latía con fuerza, sin poder creerlo. ¿Qué hacía Steph Curry en su vecindario?

“¿Te molesta si me uno?” preguntó Curry, con una voz tranquila, como si estuviera pisando una cancha profesional y no una de concreto roto.

Jamal se quedó boquiabierto, balbuceando: “T-tú eres… Steph… Curry.”

“Así es,” respondió con una sonrisa relajada. “Pensé en pasar por aquí. Sacudir un poco el polvo. ¿Está bien?”

Jamal solo pudo asentir. Dio un paso hacia atrás, sintiéndose más cohibido que nunca. Era Stephen Curry, el MVP, el campeón… y estaba mirando directamente sus zapatos.

“Esos se ven golpeados,” dijo Curry, señalando el calzado disparejo. En su voz había preocupación, no juicio. “¿Sí puedes jugar con eso?”

Jamal se encogió de hombros. “Es lo único que tengo.”

Curry se agachó, observando las ligas que sostenían el zapato derecho. “Debes amar mucho el juego para estar aquí así.”

Por un segundo, Jamal temió que Curry lo compadeciera. Pero en la expresión del jugador había algo más: respeto.

Comenzaron a tirar juntos. Curry le dio algunos consejos—mantén el codo alineado, pisa con más fuerza el pie de apoyo. Jamal corrigió su forma y encestó tiros que antes solo soñaba hacer tan limpios. Se sentía como si estuviera viviendo en otro mundo, pero la alegría que recorría su cuerpo era completamente real.

Después de veinte minutos que se sintieron como un suspiro y al mismo tiempo como toda una vida, Curry miró su reloj. “Tengo que irme. Pero escúchame,” dijo, mirándolo directo a los ojos, “todo jugador necesita el equipo adecuado. Tengo algunas conexiones, ¿sabes?” Se rió. “Tal vez pueda conseguirte unos tenis mejores.”

El rostro de Jamal se sonrojó. “Y-yo no podría pagarte.”

“No se trata de pagar,” respondió Curry con voz suave. “Se trata de darle una oportunidad a alguien. Tienes talento, chico.”

Luego, con un gesto que parecía una promesa, Steph Curry se alejó, dejando a Jamal solo en esa vieja cancha. Solo después de que el auto dio vuelta en la esquina, Jamal soltó un grito de emoción que resonó como un sueño cumplido.

Lo que Jamal no sabía era que ese momento estaba a punto de cambiarlo todo.

UN ENCUENTRO INESPERADO

Esa noche, Jamal no pudo dormir. Repetía una y otra vez en su mente cada segundo del encuentro con Steph Curry: sus consejos, el choque de manos, la posibilidad—casi irreal—de recibir unos verdaderos tenis de baloncesto. Era un sueño tan grande que apenas podía comprenderlo. Su mamá, Tanisha, regresando de un turno nocturno en el hospital, lo encontró escribiendo nuevas jugadas en su cuaderno.

—¿Qué te tiene tan alterado, mi amor? —preguntó, preocupada por la energía que desprendía su hijo.

—No vas a creer a quién conocí —comenzó Jamal, sin aliento. Pero antes de que pudiera explicarle, ella levantó la mano, con el cansancio dibujado en el rostro.

—Cuéntamelo en el desayuno —dijo, tratando de reprimir un bostezo—. No puedo ni mantener los ojos abiertos.

Jamal asintió y la dejó descansar. Permaneció despierto un rato más, con la noche deslizándose entre sus pensamientos mientras trazaba jugadas en su cuaderno espiral viejo, con la imaginación y la realidad entrelazándose.

EL REGRESO DE UNA ESTRELLA

Al día siguiente, después de la escuela, corrió a la cancha, con el corazón latiendo con fuerza cada vez que pasaba un auto. Pero Curry no apareció. Ni ese día, ni el siguiente. Un atisbo de decepción comenzó a colarse entre sus pensamientos. Había querido creer en un cuento de hadas—una estrella del deporte llegando para arreglarlo todo. Pero los cuentos de hadas no solían suceder en vecindarios como East Oakland.

Dos días después, Jamal practicaba sus tiros cuando alguien carraspeó en la banca. Volteó y se quedó congelado. Steph Curry estaba de vuelta, con otra sudadera y una gran sonrisa.

—Te dije que tal vez regresaría —dijo el astro, arrojando una maleta elegante junto a la mochila de Jamal.

—¿Pero por qué? —preguntó Jamal, sin poder evitarlo.

Curry solo sonrió.

—Digamos que vi potencial.

Sacó un par nuevo de tenis de su línea exclusiva—último modelo, colores brillantes.

—Pruébatelos —dijo, como si regalar tenis fuera lo más común del mundo.

Jamal los miró, con la boca seca y el corazón a mil. Lentamente, se quitó sus zapatillas rotas y se calzó los nuevos. Sentía que caminaba sobre nubes.

—Gracias —susurró.

—No me lo agradezcas —respondió Curry—. Lo mereces. Cuéntame más de ti—de la escuela, las ligas, tu familia.

Hablaron por casi una hora. Jamal le explicó que su escuela había cancelado el programa de baloncesto, que no podía pagar las ligas ni el transporte, que su mamá trabajaba el doble y que el alquiler estaba subiendo. Los tenis eran lo de menos.

Curry asintió, pensativo.

—Este fin de semana hay un evento comunitario de los Warriors —dijo—. Vamos a incluir a tu mamá en la lista. Quiero que estés ahí.

De pronto, todo parecía cambiar.

LA OPORTUNIDAD TOCA LA PUERTA

En el evento, Jamal y su mamá llegaron al centro comunitario, pero en lugar de ir al área común, los guiaron tras bambalinas. Curry los esperaba.

Les presentó un plan: no solo nuevos tenis, sino la posibilidad de una beca en Woodrest Academy—una escuela privada con un excelente programa de baloncesto. Jamal también sería parte de un nuevo proyecto llamado “Curry’s Court,” un programa de fin de semana para niños de comunidades marginadas. Él sería entrenador junior. A cambio, recibiría mentoría, entrenamiento especial y una oportunidad real.

Tanisha, con escepticismo, cruzó los brazos.

—¿Por qué hace todo esto por mi hijo? ¿No es caridad, verdad?

Curry la miró directo a los ojos.

—No es caridad. Es inversión. Él trabaja más duro que muchos niños con el doble de recursos. Solo estoy conectando los puntos.

Tanisha dudó. Pero la mirada agradecida de su hijo la convenció.

—Aceptamos. Pero no queremos lástima.

—Trato hecho —respondió Curry.